十年前，我为了学分，

选修了一些文史类课程。

我上《中国近代文学史》的时候，

老师花了两个礼拜，

跟我们讲述了四位著名作家的生平，

尤其是他们的婚姻部分。

壹

第一个是郭沫若。

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，

然而他毫无责任感可言，

为了自己的兴趣和事业，

对这些女人始乱终弃，

甚至还把纯粹出于私心的别离，

描写成“为了革命的牺牲”，

来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，

两人上吊自杀，

两人对他怀恨终生。

他有十几位子女，

但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，

沉溺于抄写死去儿子的日记，

可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，

语调冰冷，不带感情。

贰

第二个是老舍。

老师讲他，花的篇幅颇长。

老舍年轻时家境贫困，

一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，

甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，

这位大善人已散尽家财，

剃度出家后去世了。

他的女儿因为家道中落，

去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，

成了老舍心里舍不去的痛，

他写下《无题》和《微神》两篇小说，

纪念自己的初恋，

并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，

也从事文化工作，

在困难时期也非常支持老舍。

照理说这种关系也算很理想了，

但老舍对婚姻始终缺少热情，

寥寥几篇写给妻子的文章，

也只见出于情理的愧疚，

不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，

他曾遇到一位红颜知己，

但被妻子捉住，

最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，

这也许还算一对不错的夫妻。

却不知等“文革”来临时，

妻子竟然发表大字报揭发老舍。

老舍经不住折磨和打击，

最后自沉太平湖而死。

有人说曾经见到老舍的妻子，

对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，

语调里有一种深深的遗憾。

叁

第三个是沈从文。

这个故事比较平淡。

大意是乡下小子沈从文，

对大家闺秀张兆和一见钟情，

写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，

最后也慢慢被他的专情和文采打动，

在胡适等大佬的撮合下，

与沈从文结为连理。

但两人在婚后，

因为背景太过悬殊，

屡生分歧，一度分居。

后经历解放后的数次清算后，

两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，

在关键问题上点醒了沈从文，

让他放弃写作转行历史研究，

又捐出大量娘家文物，

帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，

但对他的不理解，

也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，

她才赫然发现两人的感情之深，

在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文;亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，

有一些同情，也有一些欣慰。

肆

第四个是钱锺书。

钱锺书和杨绛的故事，

大家都已经耳熟能详。

老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，

就是讲两人在五七干校受“教育”时，

依然把彼此保护得非常周全，

夫妻俩甚至在和别人起冲突时，

为了保护对方，

还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，

让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。

不仅跟爱好与物质无关，

甚至也跟名节与面子无关，

真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱锺书和杨绛的时候，

毫不意外的，语气中充满了羡慕。

伍

讲完钱锺书的故事，

眼看就要下课，

老师突然说：

“我有一个忠告，

想说给在座所有同学听：

郭沫若的婚姻没有道德，

所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情，

在平日里也许还能支撑，

但一遇到重大难关，

夫妻就很容易分手，

甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情，

但缺少理解，

这样的婚姻稳定，

但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱锺书的婚姻，

才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，

所以他们成了彼此的灵魂伴侣，

代表了爱情最美好的部分。”

“人生在世，

婚姻其实非常非常重要。

我希望大家将来都认真对待婚姻，

不求达到钱杨的境界，

但最起码也要学习沈从文，

把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，

其实长得超出你们的预料，

想在这么长的时间里，

不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的锚，有了它，

多大的浪头来了你都不会倾覆，

因为你知道自己还有想见的人，

还有自己想尽的责任，

这种想法的力量是和信仰相当的。”

那一刻，我记得我的视线，

第一次从动漫书上移开，

移到了这位老师身上。

老师很年轻，

从口音里判断是个北京人，

身上的穿着及气质，

无不透露着他的郁郁不得志。

然而他说出这一番话的时候，

正气浩然，振聋发聩，

仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，

几乎都停下了手头的课外书籍，

双眼晶亮地看着他。

他的这番话，

在我之后的人生里，

不断被想起，印证。

陆

我曾经有一位日本老板，

算是很大的一位老板了。

50多岁，离过一次婚，

前妻和一对儿女，

跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，

他又找了个老婆，

两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，

亲眼看见他晚上9点下班后，

走回在六本木的豪宅，

路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，

他说：“在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。”

在日本，女性地位极其低下，

作为一个行业人人敬重的大佬，

我觉得他这个行为有点匪夷所思，

但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，

他来跟我践行，我才问道：

“你在国内出差时，

每晚都早早回酒店，

去日式KTV谈生意时也举止端正，

还经常回家给老婆做饭，

这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完，他哈哈大笑，

然后一脸严肃地告诉我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，

我年轻时候犯过很大的错误，

所以现在才会特别善待家人。”

临走前，他又特别强调了一遍：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你顺利的时候也许还不是问题，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一无所有了，

这句话你一定要记住。”

照理说，那时候的我，

应该是很难理解这段话的，

但不知为何，我竟然听懂了。

柒

我和我老婆的婚姻，

应该属于沈从文那个档次。

我们一见钟情，

但不得不承认，直到结婚时，

我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，

她的理想伴侣应该积极阳光，

不做太多非分之想，

身强体壮且热爱运动，

为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱，

喜欢胡思乱想且讨厌运动，

还崇尚酸腐知识分子的风格，

对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：

感情让我们随时都渴望拥抱在一起，

但许多三观上的问题，

又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，

也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，

担任了一个产品经理，

而老婆则选择了独自留在上海发展。

由于对丹麦天气的不适应，

以及部分同事的不友好，

再加上对全球市场缺乏认识，

我过得非常沮丧和颓废，

甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，

但六千多公里的距离，

岂是一根网线所能填平的。

我一直说自己还好，

其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，

把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，

突然要求我把头转过去让她看。

我照做之后，

她出现了疑似中邪的症状，

一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，

她才告诉我为何会来丹麦：

因为她看到我发型的时候，

突然有一种感觉，

那就是如果她不来陪我，

我可能会死掉，

于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来，

心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，

之后我们又一起经历了生产。

老婆在产后出现了大出血，

在大约十五分钟时间里，

我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，

那种感觉极难描述，

因为每当我开始往那个方向想时，

就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，

这种现象叫做应激保护，

原因是我的神经系统经过评估后，

觉得我可能无法接受这样一种结局，

于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，

应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，

就像张兆和在沈从文死后，

突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：

整天甜言蜜语哄着你的，

不一定真正爱你，

但性命攸关时候痛彻心肺，

愿意豁出一切拯救你的，

才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，

并不是让你每一天都开开心心，

也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，

它用红绸缚住你的手脚，

把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，

让你疲劳，

让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，

终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，

其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候，

旁边有一个人听你讫语，

陪着你无所事事;

在你空虚的时候，

心头会突然出现一个眼神，

让你觉得要改变一些什么;

在你被打倒在地踩上一只脚的时候，

有一扇门依然为你开启，

里面的人不仅不会苛责你，

还会努力抚平你的伤口，

为你的伤悲而伤悲。

捌

记得在我结婚的婚宴上，

我曾经的那个日本老板，

竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，

视频里的老头很不自然，

用僵硬的语调祝我新婚快乐，

并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，

之后他追加了一封邮件，

再次告诫我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，

以前曾和比尔·盖茨，

在72小时拉力谈判中针锋相对，

从孙正义手里拿到过天使投资，

一度被某位中国首富视作救命稻草。

然而他觉得近60年人生经验里，

最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢?

我想起了以前老师的那句告诫：

“我希望大家将来都认真对待婚姻，

不求达到钱杨的境界，

但最起码也要学习沈从文，

把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，

其实长得超出你们的预料，

想在这么长的时间里，

不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的锚，有了它，

多大的浪头来了你都不会倾覆。”

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?

没有及时控制自己的欲望，

于是我又想起了日本老板的忠告：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你顺利的时候也许还不是问题，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一无所有了。”

我觉得这句话，

不仅适用于男性，也适用于女性。

不仅适用于婚前，也适用于婚后。