一抹朝霞透过窗帘的缝隙，洒进了我的小木屋。

我像往常一样关掉电灯开关，拉开窗帘，以最大的热情来迎接霞光的照耀。很快，屋子里便是朝日盈盈、嫣红暖暖了。我长长地吸了一口气，希望能借这缕清新的空气，驱走连日来的疲倦与疼痛。

忽然，我发现在院子的角落里，蹲着一个身穿运动外套的中年男子。他显然早就在盯着我了。看到我在注意他，他连忙躬身作揖：

“堪布，早上好！”

“你是新来的吗？找我有事吗？”

“我是您没有见过面的弟子，出于对您的敬仰和思念，我千里迢迢地来到学院。因为假期很短，昨天晚上刚到学院，明天一早就必须离开，时间很紧，所以只有冒昧造访了。”

“你来了多久？为什么不敲门？”

“大概有一个多钟头吧！看着您的灯光亮着，我知道您在忙，所以不敢打搅，就在这里一直等着。我想，等您的工作告一段落以后，我自然会有机缘向您请安、讨教的。”

虽然大经堂的基建出了很多问题，等着我去处理；智悲学校的校长也准备过一会儿和我商量下学年的教学安排；弘法部也有一大堆琐碎事情亟待解决；另外还有今天的翻译、备课、念诵等等，但想到他路途的艰辛和遥远，我实在不忍心拒绝，只有回答说：

“我的时间不多，如果你有什么问题，能否直截了当地提出来？我也就简明扼要地给你回答。”

“当然可以！堪布，我学佛时间不长，只有两三年，但我很幸运，从一开始，就由朋友推荐知道了您。通过您的译文和著作，我学到了很多很多。可以说，我主要的见解都来自于您的教诲。是您让我懂得了出离心和菩提心的重要性，让我对上师三宝生起了坚定的信心。不过，我对您的一些做法有些不解，能否请教一二？”

“哪些做法呢？”

“您在著作中一直强调，利益众生最究竟的方法，是让众生获得佛果。可是，最近一两年以来，您似乎特别热衷于爱心工程、智悲基金等等。在我看来，这些都只能算是暂时的利益，并没有太大的价值，为什么您还乐此不疲呢？”

他的一席话，深深地触动了我的神经。也许，在做出这些选择的时候，我把更多的关注点，放在了被救助的人身上，而轻视了其他人的想法。但一切都是因缘注定，一切都是命运的捉弄，我只是一个被命运的导演安排的一个小角色，是被种种境遇逼上梁山的，作为接受过大乘教育的佛弟子，我无从选择，只能这样走下去。

自从二十多年前出家为僧之后，我就选择了一种远离尘嚣的生活。虽然接触了一些人，巡游了一些地方，但始终都没有离开闻思修行、弘扬佛法的象牙塔，一直在忙碌而充实的日子中畅享法喜的甘露，对周围人的生活现状不是特别注意，直到三年前的一个夏天——

那天，是罗科玛部落一年一度的供护法节。每年这个时候，也是当地人一年中最重要的节日之一。每户牧民都会全家出动，身著最漂亮的盛装，带着最丰盛的食品，到草原上扎帐篷耍坝子。

我也放下一切杂务，翻山越岭、马不停蹄地赶往现场。

天空湛蓝深邃，草原碧绿辽阔，鲜花五彩缤纷，小河叮咚欢唱。

当我坐车抵达的时候，举行仪式的坝子上早已是人山人海，护法彩旗飘飘，供奉桑烟袅袅，帐篷星星点点，欢声笑语连连……

仪式结束后，我也随着人流信步四处游逛。忽然，一群小孩子的吵闹声吸引了我的注意。我循声走进帐篷，一群小孩子大概正在偷吃食物，看到我们进去，吓得目瞪口呆，几个孩子的腮帮子都撑得鼓鼓的，手里还拿着半根藏式油条。看到他们的滑稽与惊慌，我不由得哈哈大笑：

“这里的大人呢？”

“都出去了，要不要去叫他们回来？”

“不用了。”

他们显然认识我，所以一开始显得有点拘谨。但孩子毕竟是孩子，很快，他们就和我们熟识起来，开始不停地看看摸摸、捣鼓捣鼓我们一行人随身携带的照相机、摄像机等设备。

“你们都几岁了？上学了吗？”

孩子们一一报出自己的年龄——从七八岁到十几岁都有。但我遗憾地发现，所有的孩子都没有上学。

“你们平时在家里做什么？”

“放牛！”“放羊！”“带妹妹！”“和小朋友玩！”……他们开始天真地掰着手指头，唧唧喳喳地向我们数落着他们的“工作”。

他们的回答使我感触良多：在如今高科技、高信息化的时代，很多城市里的孩子们已是唐诗宋词倒背如流，英语电脑运用自如了，想不到这些孩子却连基本的字母都不认识，所谓的建设家乡、报效社会又从何谈起呢？可以想象一下我自己，如果没有当初的启蒙教育，我的人生经历可能会因此而重写。很多人生道路都是因为起点一个小小的角度转换，就会形成终点的巨大反差。而这个角度的转换，却是需要因缘的。我暗暗下定决心，但愿能为改造这些孩子的命运创造一些因缘。

从此以后，帐篷里的发愿成了我挥之不去的情结。

为了无数个儿童的未来，我首先走访了自己的母校——下罗科玛小学。发现这所曾经培养过我的学校早已没有了往日的辉煌——教室破旧不堪，教师资源短缺，学生寥寥无几……六年级仅有两个学生，而五年级也只有四个学生，和我原来读书时每个班至少几十人的局面形成了鲜明的对比。由于人气严重不足，整个学校显得冷冷清清，再也没有往日上课时的书声朗朗，也没有下课时的人声鼎沸了。

在询问了该校校长与教师后，我才知道：由于牧区儿童的住家比较分散，有关部门的经费又十分有限，小学的设点不可能达到可以走读那么普及，现有学校的住宿条件也十分局促，无法满足所有学龄儿童的需求。所以，一些住家较为边远的孩子们就只有失学了。

之后，我又调查了周围方圆几十里的几所小学，发现情况都大体相同。

带着一种使命感，我又与县政府与县文教部门的相关领导交换了意见。在得知我的意图后，他们给我的答复是：如果有人愿意承担学校的基建，他们愿意尽最大努力解决师资配备和部分学杂费的问题。

在没有经过太多思考的前提下，我就当即决定，先从上、下罗科玛两所学校的改造扩建做起。

令我大松一口气的是，当我把自己的决定告诉给一位富有爱心的居士时，他毫不犹豫地向我保证，为了这些孩子的将来，他愿意承担这次扩建改造的大部分资金；当我向各位道友发出爱心倡议后，也得到了诸位佛友的热烈响应。

第一步的资金缺口已经解决，两所学校的基建也紧锣密鼓地拉开了帷幕。几个月后的金秋，500多名儿童走进了宽敞的新教室，住进了整洁的宿舍楼。

但我知道，还有很多边远地区的孩子仍然不能如愿以偿地走进学校。为了当初帐篷里的誓愿，我无法停止我的脚步，倾力倾囊地为失学儿童建立一所又一所的学校，将是我毕生不可推卸的任务。

爱心工程启动后，我的身边时常会发生一些让我无法拒绝的事情，使我像一个被皮鞭不断抽动的陀螺一般，不得不无休止地转动下去。

一天，在一个老乡的带领下，一个大约十八九岁的年轻人走进了我的屋子。

据老乡介绍，他是当地有口皆碑的品学兼优的好学生，但因为众多的弟妹、多病的母亲，家里的生活一直处于贫困线以下。父亲为了整个家的生计，常年在外挖虫草、打零工，曾经坚实挺拔的脊梁早已蜷缩弯曲，但尽管如此，却只能满足一家老小勉强糊口的需要。

从读书的第一天开始，他就尽量不向家里要一分钱，每年都获得全校最高的奖学金，每个假期都在辛辛苦苦地打零工，直到高中毕业。在本届高考中，他以本州较为优异的成绩成为了全村第一个大学生。但是，在收到录取通知书的同时，他和父亲的眉头却锁得更紧了——高昂的学费和交通费，对这个贫困的家庭来说，无异于雪上加霜。

所有可以变现的家当都处理完了，他也卖命地做了很长一段时间的苦力，但到手的费用却是杯水车薪。看到十几年来积攒的梦想即将破灭，理想的幼苗即将遭到无情地抽打，他和父亲不由得心急如焚。

绝望之余，两父子终于在一位乡亲的指点下，抱着试一试的想法来到学院，并向我伸出了求援之手。

眼前的小伙子穿着洗得发白的蓝色衣服，蹬着一双破旧的运动鞋，眼里透出一股坚毅与自卑交织的复杂眼神，活脱脱就是当年读师范的我的一个翻版。

尽管当年家里很穷，但因为自己读的是师范学校，不需要为学费和饮食发愁，所以没有太多的压力。虽然没有像样的衣服，更没有闲钱去买零食和文具，只有靠一些好心同学的周济，但我也一直能保持一份尊严。不过，在即将毕业时，自己毅然选择了削发出家，学校当即提出巨额赔偿，自己不也同样面临着各种窘困？也同样等待着别人的扶持吗？

毋庸置疑！帮他延续这个希望，让他满怀自信地走完今后的人生之路，我责无旁贷！

我安慰他：物质的贫困是暂时的，若能达到精神上的富有，穷人的生活一样可以过得回味悠长。心是无边的宇宙，可以盛纳整个世界，不要被自己的痛苦障蔽了视野，应该多去关照他人。即使一文不名的人，也有帮助他人的能力。好好读书！当你能量足够强大的时候，更不要忘了身边需要帮助的人。

听了我的一席话，小伙子连连称诺，清澈的黑色瞳孔中闪烁出灼人的光芒，他双手颤抖地接过厚厚一叠钱，两颊顿时绯红如血。我在心里祈祷着：但愿二十年、三十年以后，他仍然能保持这份纯朴。

山上的野草青了又黄，严寒的隆冬也在不知不觉当中来临了。纷纷扬扬的大雪一连下了好几天，很多人都僵缩在屋里，尽量回避着室外的狂风暴雪。

因为公务缠身，我不能选择逃避，而必须出门去应对这场无情的冰冻。

刚走出院子，就看到三个黑色的身影正朝我的方向踽踽而来。

等走近一看，原来是一个中年女人带着一个十几岁的男孩和一个三四岁的小女孩。一看到我，女人仿佛看到救星般地连忙询问：“请问堪布索达吉的家怎么走？”

“你们找他有事吗？”

我一边问，一边细细地打量面前的三个人。他们都穿着破旧而单薄的袍子，大片的雪花正毫无顾忌地飘落在他们光光的脖颈里、凌乱的头发上，他们没有任何多余的可以御寒的衣物，也没有任何可以避雪的雨具，而他们正是投奔我而来的，尽管有很多事等着我去处理，但我又怎能对他们置之不理呢？

没有太多的犹豫，我把他们请到了家里，打开电暖气为他们暖暖身子，又给他们拿出了糌粑、酥油和热茶。

我的热情很快让他们消除了羞涩和顾虑，女人一边狼吞虎咽地吃着糌粑，一边时而急促、时而间断地向我讲了一大堆零零碎碎的片断，整理起来，就是这样一段感人的故事：

她本来是村子里数一数二的漂亮姑娘。在她年轻的时候，成群的小伙子整天跟在后面挑逗示爱，但她却爱上了其貌不扬的孩子父亲。

结婚之后，二人夫唱妇随、相敬如宾。夫妻先后生下一儿一女，生活过得有滋有味。乡邻关系也处得亲如家人。

听着她的叙述，我的眼前也展现出了一副其乐融融的场景。

无常总是在人们的不经意之间不速而至，很快，天塌地陷的变故光临了这个看似平静的家庭。

一年前，她得了肺结核。医生的诊断书刚一下来，人性也在自私的沼泽地中开始沉陷。狠心的丈夫因为担心被传染，更不愿承担起既要为老婆治病，又要抚养两个孩子的责任，趁着母子不备，偷偷地溜走了。平时往来密切的亲友也一下子都躲开了，其他乡亲更是避之唯恐不及，麻木和冷漠硬生生地扑向了母子三人。他们四处讨借、八方求援，遭受了无数的白眼和冷遇，结果连从家乡到马尔康的路费都无法凑齐。

带着强烈的生存欲望，母亲背着年仅4岁的女儿，拉着12岁的儿子，一路搭便车、抄近道，风尘仆仆地赶到了马尔康。

可怜的小男孩虽然年龄不大，却过早地尝到了生活的艰辛，领略了现实的残酷。为了给妈妈筹到一点医疗费，他带着妹妹沿街乞讨，白天吃着别人的残羹剩饭，夜晚睡在马路街沿冰凉的水泥地上。一个好心的客店老板在得知母子的遭遇后，动了恻隐之情，免费让他们在客店留宿。但乞讨来的这些由一毛、五毛的零钞凑成的数目，却远远抵不上对他们来说简直是天文数字的医疗费用。

虽然医院的医生们也很同情这三母子，但医院毕竟不是慈善机构，不可能长期为他的母亲提供免费治疗，三母子最终还是在满怀歉疚的目光中被扫地出门了。

眼看生存的希望在一点点萎缩，三母子的整个世界也即将随之坍塌。正当走投无路之际，一个路人把他们带到了学院，并为他们指了前往我家的路。

不等叙述完毕，女人早已哭成了泪人。小男孩不断地用黑糊糊的手擦去妈妈脸上的泪水，并不停地向我磕头，希望通过自己的努力，能换来与妈妈的长相伴随。

有谁能在听到这些情节、看到这些场景后，可以毫不为之动容呢？我想，即使再冷血的人，也会为此而潸然泪下的。无论如何，面对这种对境，任何一个大乘佛子都没有权力坐视不顾、置若罔闻，我们必须为这些贫苦的人们撑起一片世界！不能因为穷，就让年幼的孩子失去拥有妈妈的资格，承担离开妈妈的痛苦啊！

在看到有生以来第一次有这么多钱放在面前的时候，三母子惊喜得目瞪口呆，他们似乎担心我会改变主意，急急忙忙地夺门而出。

两年以来，因为接触了太多需要帮助的人，看到了一幕幕叩击心扉的场景，我实在无法做到视而不见、充耳不闻。本来，随着年龄的增加，心境应该由喧嚣归于平静。别的修行人都在韬光养晦，感受繁华落尽的朴素与淡然，而我却选择了一条与之截然相反的入世之路。可能因为不合天理的缘故，所以注定会走得艰难。

不过，尽管我如此不识时务，却有那么多的人在默默地予以支持——有的居士放弃了在大城市住别墅、开洋车的优越生活，自愿到基建现场监工，住的是临时工棚，吃的是粗粝便餐；有的出家人牺牲了在学院闻思修行的机会，在工地身兼数职——既是监工、管理员，也是采购、炊事员，几个人撑起了教学楼、宿舍楼等庞大工程的管理；一些人起早贪黑，整日忙着学生的头疼脑热、衣食住行；老师们也在与其他学校工薪相同的情况下，呕心沥血、孜孜不倦，付出了更多的心血；各大城市的道友们也热心操持着学校的后勤保障——从被褥到拖鞋，从电视机到洗衣机，不仅让学生们在开学的时候有整洁的新衣服、新鞋子，过“六一”的时候有琳琅满目的食品、礼物，更让学生们更多地了解到外面的世界，也让老师们减轻了教学之外的体力与心力的负担；下罗科玛的部分教师针对学生成绩无法提高的现状，毫不吝啬自己的休息时间，主动提出将学生全部改为寄宿，每天加早读和晚课的建议……另一些人也从不解到理解、从怀疑到信任，最后成为坚定的拥趸。正是一群群无私、善良之人的帮助与关怀，才促成了一件件爱心事业的圆满。

作为在其中牵线搭桥的人，我十分清楚，大多数帮助他人的人与接受帮助的人素未谋面，甚至在世界的某个角落擦肩而过的机会都没有，但爱的力量却可以穿越心灵、穿越时空，让需要帮助的人实实在在地感受到一份来自他人的温暖。

按常理，我应该代表这些受助人向爱心人士们表示一份真诚的谢意，但大恩不言谢，感谢的语言说得再多，也会显得苍白无力，只有实际行动的回报，才是真正的谢恩。

当然，我也清楚，本来人的发心就不是恒久的，人的冲动往往也是有限的，再加上今年以来CPI指数持续居高不下，股市的暴跌，地震的余波，经济滑坡的冲击，以及其他各种因素，想在短时期内实现一个个目标，肯定是不现实的。

在发愿致力于慈善事业之初，我就料到会有各种困难和负面影响：尽管我从未让每一笔经手的资金在手里停留，总是及时地交给了相关的管理人员；尽管我从未经手每一笔资金的使用，都是由专人负责监管；不但没有吞侵一分一毫，甚至包括别人给我的大部分供养，也都投入到慈善事业当中了，但别人的不理解、误解甚至攻击却是在所难免的，比如认为我在以此为借口趁机敛财，或者是在贪图个人的名声等等。但想到那一双双殷殷期盼的眼睛，我就无法停息下来，我暗中鼓励自己：只要有可怜而无助的人向我发出求救的信号，只要各种因缘具足，我将尽己所能地为他们提供帮助，直到因缘终结、山穷水尽。

没想到我一口气讲了那么多，还没听完我的叙述，面前这个唯一的听众早已眼圈发红、唏嘘不止，他深有感触地说道：“记得有个故事里讲了一个穷人的经历：他一直为自己没有一双像样的鞋子而自卑、愤懑，直到有一天，他看到一个没有双脚的残疾人，他才意识到自己的幸福——对方居然连可以穿鞋的脚都没有！

我就是那个忿忿不平的穷人！每当看到别的朋友开宝马、住别墅，想到自己还在为一套房的分期付款而忙碌奔波的时候，我已经忘了还有那么多挣扎在生活边缘的人们，更忘了自己也可以给他们提供一份力所能及的帮助！人就是这样，总是喜欢扩大自己的痛苦，而忽略别人的绝望。您的一番表白让我读懂了，作为一个大乘修行人，究竟应该如何抉择！”

夏日的原野上传来青草的芬芳，虽然冬天在暗中伺机等待，迎接这些青草的，将是发黄与干枯的命运，但在可怕的萧条和枯萎中，却酝酿着勃勃生机。当下一个春天来临的时候，山野的草木必定会按时返青。春夏秋冬的演变，黑夜白昼的更替，这是大自然的规律，是任何力量也无法阻挡的！

我相信，即使有一天我没有能力再支撑这一份事业，但这根爱心的接力棒还会一直传递下去。我相信，只要有爱，贫瘠的土地也能盛开鲜花；只要有爱，荒凉的沙漠也会化为绿洲！

这就是菩提心的力量！

土鼠年六月初四

索达吉自勉而书