第一世
在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，他不知道。她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道。她把最精美的兽骨项链挂在他脖子上的时候，他不知道。甚至当她温柔地依偎在他怀里，带着笑容睡去的时候，他还是不知道。

他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但他好像习以为常。习以为常通常不是一件好事，在习以为常的掩盖下错过了好多该发现的东西，好多不寻常的事。那时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶以及生存的权利，失败者注定失去一切。这是自然的规律。

在无数次氏族战争中的某一次，他们战败了。有的人失去了自由，有的人失去了生命。失去生命的多是男人，失去自由的多是女人。长久如此已成习惯，没有人觉得这不公平，技不如人应该认输。被俘虏的男人等着被杀，女人则等着被某个异族男人领回他的洞穴。她和他都将成为异族的奴隶，他们在一起的曰子也将成为过去。但她没想到他可能被杀。当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。那一刻，她的心真正地碎了。她曾经为他哭了无数次，他看到了最后的这一次。直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常。他在心里说，我欠你一滴泪。

他的世界完结。不久异族的首领得知有个女俘虏死了，据说是因为心碎了。

第二世

他是一只飞鸟，她是一条游鱼。他们维系前世的爱情，却无法见面。他去找神——飞鸟总是最接近神的动物。神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二生，既然这辈子没指望了，还是等下辈子吧。鸟的心在哭，但没有眼泪。神轻轻叹了口气：我看见你的心在流泪。我可以用法力让你能够流泪，但是你要记住，只有一滴。过了一会儿，神又说：我再告诉你一个不是办法的办法吧。据以前的神说，只要大海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟……

他飞走了，当神自我忏悔时已没了他的身影：“哎，我又说谎了。”

此后的曰曰夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，不停地衔着石头投到海里。在心里，他无数次地看见海干枯了，她变成了鸟，然后他对着她流下那一滴珍贵的眼泪，对她说“我爱你”。

有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海。他们都错了。因为他们不知道这是三生三世的爱情。

直到有一天，他要倒下了，虽然他相信大海终有一天会干涸，但是他确实精疲力尽了。他想哭，但他拼命地抑制自己，声嘶力竭地喊“不哭！不哭！”他挣扎着最后一次飞向大海——他要倒在海里。他渐渐地沉向海底。在生命最后的一刻，他看见了她的身影。她也看见了他。但是他们看不见彼此的眼泪，因为他们都在水里。

第三世

当她还是鱼的时候，她发誓要变成飞鸟。于是第三世她成了一只飞鸟。这一世他是一只小飞虫。

她拜访了神。神对她说：这是你们最后一世的姻缘，是最后的机会了。过了这一世，你们彼此将相忘于江湖。神又一次看见鸟的心里在流泪，于是对她说：在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。风，把她和神的对话送到他的耳朵里。他笑了。他知道他终于可以在这第三世见到她了。这样，那些话，那滴泪，可以找到自己的归属了。

这一世，他们互相寻找。向左，向右，不断地选择。不止一次，他们在同一条路上飞过，不同时间却让他们错过。不止一次，他们在即将相遇的时候，选择了相反的方向，各奔天涯。他们彼此追逐，他们无数次重复着对方的路线。他们无数次地错过。

冬天的某一天，风告诉他，她在朝着他飞来，他可以在这等。他欣喜若狂，偎在一棵松树上四处张望。他发现阳光竟是那样的灿烂。这两世，他是第一次有时间注意到阳光。在阳光中，他却猛然感到了自己的死亡。他恨，他恨飞虫的寿命太短暂；他恨前世的飞鸟不能游泳；他恨自己那么晚才明白她爱着他。那金甲圣衣呢？那一滴泪呢？难道神又一次说谎了？

她飞来了。但他等不及了。他依偎的那株松树哭了。松脂的眼泪把他包围起来，紧紧地，裹住他最后的一点生命力。他付出了自由行动的代价。这是最后一世了。谁也不能眼睁睁看着他们再次错过。

她飞来了。他喊，声音在四围的松脂里消失。她看见有个金黄的东西，是那样耀眼。但是她错过了，因为在她心里，多耀眼的东西也没有他重要。

最后一世，他们还是错过了。在她精疲力尽倒下去的时候，太阳哭了，因此天阴了；风哭了，因此下雨了。

其后

时光依旧向前飞奔，轮回照样进行。千年的轮回，使松脂变成了琥珀。而他，凭着那一点点生命力活在他的第三世，守望着那段姻缘。无数次轮回之后，她变成了女人，忘记了那段三生三世的姻缘，找到一个心爱的人，幸福地生活在一起。

她的男友一天看见了这只琥珀，买下来作成项链送给了她。她把它挂在脖子上。这是第一次，他们又能这样如此亲近地待在一起。但他已不能言语，她也早已忘记。看着她和男友幸福地生活，他有时候嫉妒，有时候开心，但更多的是悔恨——如果自己早一点明白，现在生活在一起的将是他和她。他无数次地哭泣，但他已无泪。

公司失火的时候，她在顶楼。火势很大，她拼命地跑。火神咆哮：我还要吞噬一条生命！她听不到，因为她是文明的人。他听到了，他还活在他的第三世。那一刻，他蓦然记起千年之前神的话语：“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”

奔跑中，她感到脖子上的项链蓦然脱落。但是她无暇顾及。她要跑出去，她的男友还在等着她。在她身后的火海里，那只琥珀融化了，从琥珀中冒出一个气泡——那是他在松脂凝固之前为她流下的一滴眼泪。火神吞噬了最后一条生命，在她的背后止步。

她逃出了火海。人们都说她能从大火里逃生是个奇迹。她的男友抱着她，大声地哭者说“我爱你。”周围的人见证了他们的爱情，但是没有一个人听到火海里那只千年之前小虫的临终话语，那也是一句“我爱你！”

神在天空中望着一切。“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”神哭了 最后

轮回继续，生命继续。唯一不再继续的，是那段被遗忘的三生三世的姻缘。