三十四年春，敌伪虐焰犹炽，不孝侍母居上海，姊家亦在沪，而先父以事羁镇江。四月廿八日即农历三月十七日，得镇电，父猝病重。商于母姊，欲往省侍。母谓交通不畅，车券价昂难得，且该地宵小环伺，诡恶多端，弱女子势不宜轻去，遂弗果行。第驰念老父，忧心如捣。明日往姊家有所洽商，时宴留宿，与甥女同室。该区灯火管制甚严，夜十时断电，十时前就枕。不孝关心老父，炯炯不寐，卧室在三楼，前后有窗，时在望后，月色正佳。方沉思顷，忽见多人簇拥而来，止于室门外，独有一人越众入室，则赫然老父也。方疑诧间，父已近立榻前，凄然呼不孝乳名曰：‘吾休矣，吾行矣，尔知之否？’当时心知其不祥，以父面容既甚惨沮，只得抑哀强慰之曰：‘儿已审矣，大人勿悲，死生有数，血肉之躯，固人人不可常保，除佛力外，别无解脱之法。年来力劝大人念佛，即为此日也。父虽未听许，然及兹立愿皈依，一念善因，未必便无裨益，愿父终听之。’父容色愈惨曰：‘无及矣，吾将随彼等去矣。’言时举手指室外，室外人亦频探首内窥，若相敦促。父回首遥语，既承通融过此，乞稍待，有数言嘱吾女也。乃转身谓不孝曰：‘惠儿，吾需尔念佛超拔也。

深悔平日不听汝劝。’言次，又外视曰：‘吾即来矣。’遂抚不孝曰：‘父去矣，切记超拔吾也。’乃遽然举踵而行。不孝急询父尚有他言否，即又返顾曰：‘无之矣，惟须恪记父待超拔耳。’引手及面，有掩沮状。不孝亦涕下不可复忍。及室门，父复回顾曰：‘我俟尔之超拔矣。’至室外，众中一人手执长物，彿锁炼，将加父身，不孝望见大戚，即举手致言曰：‘此吾父也，吾奉佛法，自信能乞佛力，为父解罪，吾父决不致久羁幽途，尽一月为期，誓超拔之，乞推情宽假，必当奉酬厚惠也。’其人果敛手，但偕众拥父而去。一时诸相悉泯，试呼甥等，皆酣眠未醒。深幸顷间之事尚未惊众，又以姊丈素性胆怯，姊氏复以不迷信自诩，遂秘之弗言。但知父必已弃养，彻宵不寐，默持佛号。翌晨绝早返校，同仁出电报一函，云昨晚所到，雪泪译之，则吾父果于昨日辞世矣。呜呼痛哉！即于是日开始，为父念佛。毓惠皈依虽历数年，但始终未读经藏，惟解奉持名号。故此为先人乞恩，亦惟虔诵佛菩萨名号，至心顶礼叩祷耳。至二月廿五日，父殁已越八日。晚间方跪诵时，忽见佛光一道，直透东北方，遥长如匹练，父方跪拜其中。嗣是晨晚礼诵，皆见此光。初只遥见父一人于光中膜拜，既而光烛益远，随而项礼者亦日众，有冠服如官府状者，亦设案拜伏于光中。尤异者，光必指向东向北隅。他方则一无所见。及四月初八释尊圣诞，日间设果供礼诵时，见光中多人礼拜，一如往日。入晚作例课，当叩诵地藏菩萨尊号时，忽见菩萨示现僧伽像，以杖策地，随有金光迸发，成一大片，震力极大。余方肃跽，肢体被震颤动，不能自持。光中亦有多人，踊跃欢欣，四散而走。且有数人冉冉凌空而起，似大得善趣者。其时佛光璀灿，不可逼视。而人众纷纷，有上升者，有四散者，有从容亦有忙迫者，未得细审父究作何状也。诵地藏菩萨尊号毕，复依次礼持佛菩萨尊号，而注目细视，已不复见东北之清光。心窃感慰，知吾父必已荷佛恩超拔矣。计去得耗之日恰满三七，尚未匝月也。佛恩之深厚，佛力之弘大，实不可测料，悲喜交炽，叩谢不已。初九晨起，照常礼诵，偶转目西视，忽见有矮屋丛聚，无虑百数十家，室宇皆狭小，而颇整饬，鳞次栉比，如自成一部落著。去此聚落三数武，又一小室异然别筑，四无富丽，垣壁新洁，吾父在焉。方绕室盘旋，不稍停踵，若甚无聊赖而无以自遣者。知必系父灵出依丘拢，所见群室，当为教堂公墓。盖时局不靖，未敢寄榇殡舍，故托人就镇江购地一区，浮厝旅榇，俟将来移运回籍。其地适邻耶教公墓，故所见尔尔。于是虔诚默祷，祈父礼叩佛恩，永坚敬信，恒持善念。祷少时，见父果俯伏于地，其后每次礼诵，辄见父在西首小屋中，俯伏作礼。若见父蝶蝶盘旋，便即祷佛，则见立即伏叩于地。感应之速，无殊面禀。吁！异矣！九日礼诵讫，曾取视地图，知镇江果在歇浦之西。可征所见非妄。又当三月廿五日始见佛光时，惟限于东北隅，当时亦不解其故。一日翻阅地藏菩萨本迹灵感录，载唐扬州督邮邓宗逝去，冥使导游冥狱。据称在东北方，始恍然悟其故。世俗有地藏菩萨杖打开九幽狱门之说，今以身所亲证者验之，则其说固为实话。佛法威神真不可思议。爰谨据实记述，俟有机缘，当普告善信，以弘正法，庶佛光所被，广拔三途之沉沦耳。三宝女弟子方毓惠敬记于先人辞世后之二周月。