赵普

近来读书芜杂，东一榔头西一棒子，常常捡起什么就看什么。试图建构、丰满自身识见体系的抱负，往往被兀自出现的文字撞得东倒西歪。

友人于网上购得一本1990年三联版的《弘一法师书信》。看印数，不过2500册，流布二十余年，居然有一册能被我意外捧在手上，也算有缘。

该书编纂者林子青先生在序言中说，全书所收书札已达七百余通，但依然有重要的通信没能收入。比如“最遗憾的是没有能够收入他给最尊敬印光法师、最受启发的马 一浮居士，以及在佛学方面最佩仰的徐蔚如、范古农居士等的书札，因此在佛学上不能看到他的精深的言论。”

可对于我这样浅薄读者来说，法师书信所述已令我颇多惊诧。

书信是私人间往还凭证，书写者当初未必存面世之想，因此情真意切，少有矫饰。《弘一法师书信》的通信对象多达数十人，内容庞杂，头绪繁多，多以交代事项、行止为主。初读颇为枯燥，再读则小有兴味，三读竟满纸珠玑。不为处处禅机，只因世事靡细。

弘一大师遗稿

我个人知道弘一法师，是多年前看到的两幅照片：一幅是他的侧卧涅槃相，一幅是他在圆寂前几日写下的“悲欣交集”四字。从此好奇，为什么法师要一心向死且能预知死期？既然一心向死，又为什么要在离世前留下矛盾纠缠的心迹呢？

法师生前曾自状“虽存如殁”，常自称“朽人”。尤其当病痛缠身时，亟盼早离娑婆世界，“惟冀早生西方耳”。

且看他于1942年9月圆寂前预先写好一函。

“彬翰居士文席：前奉惠书，欣悉一一。朽人已于农历（九）月（四）日谢世。前所发愿编辑之《南山律在家备览》，未能成就，至为歉然。 惟曾别辑《盗戒释相概略问答》一卷，虽简略无足观，然亦可为最后之纪念也。附邮奉上，希受收。谨陈，不宣。音启。

括弧里的月、日为法师生前委托者在其圆寂后所填。“彬翰居士”即沈彬翰，当时为上海佛学书店经理。完全无法想象，当沈彬翰收到这封寄自泉州的法师遗函，情状何如。

弘一法师皈依前是艺术大家，“出家后，戏剧、音乐、诗词、金石、绘画。诸艺俱疏，唯独书法不废。”即使是书法，也变化很大，到后期几乎看不到他出入碑帖的往迹，只剩下冲淡平和，圆融静穆。初睹，甚或以为稚童学字，烂漫天真，疏朗朴拙。

有人说这是另一种“放下”，另一种“回归”。或者，大约只是一个“弃”字，放弃一切，包括凡胎浊骨。弘一法师说“出家人生死事大。”依俗见，“事大”当指灵魂与肉体之关系。

弘一大师遗嘱

关于肉体与灵魂的关系，《斐多》里有不少记录。两千多年前，希腊监狱里那次著名的对话，是苏格拉底弃绝肉体、慷慨赴死的思想基础，亦是哲学史上精神与物质对立的滥觞。

《斐多》是西哲源一。道理深邃，对话却轻松。苏格拉底说——“假如灵魂干净利索地洒脱了肉体，就不再有任何肉体的牵挂了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不甘愿和肉体混在一起，它老在躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超脱呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也就是 练习死吧？”

《斐多》里记载苏格拉底是刑毒而死。赴死前，他从容镇定，友人慌乱悲恸。按掌刑人的说法，服毒后要来回走动，然后腿会愈感沉重，身体渐次冰冷。

他临终前的最后一句话是：“克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。”译者杨绛先生注释，这临终遗言虽有不同解释，但“最普遍最合理的解释是：苏格拉底不愿疏忽当时希腊人的传统信仰，同时又表示他从此解脱了一切人间疾苦。”

《弘一法师书信》亦有不同对象的正式遗言，内容大同小异。皆有二偈附录于后：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。

死当然不是随便可以练习的，因每个人只有一次机会。向死也是不必的，生路尚且糊涂，死境何来“华枝春满，天心月圆”？换言之，活不明白，死便难得澄净灵空。

但死却是常要面对的，近则亲朋，远则陌路。至于己身，作家史铁生曾做过这样的回答：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一 个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”