从童蒙静夜思到反思人生

易净

我还清楚地记得，在4～6岁的学童期前，当夜深人静、伸足长卧、瞪大眼睛目注虚空时，常常会作一个童贞的静夜思：“怎么就会有一个我？我的这个‘我’，同别人的那个‘我’有什么不同？好奇怪呀！”进入小学后，知识被灌进了脑袋，意识也不那么单纯了。这个生命最底层的反思，慢慢地被淡忘了，压在大堆俗事的最底层。一直到知天命之年，接触了佛法后，才终于明白过来：佛法的修持，就是向心灵的最深层掘进与净化，揭示出自己那个“我”的实质。原来当年自己的“静夜思”绝不是一个简单的问题，而是关于生命究竟的问题。后来，接触到一些佛友，他们也往往会谈到自己童贞期“静夜思”的心路历程。有人则常常自问道：“我是从哪儿来的，最后会到哪儿去？”
释迦牟尼佛当年观明星而悟道后，曾感叹：“奇哉！一切众生，本自具足如来智慧德相，但以妄想执着而不能证得，若离妄想，则一切智、无上智自然现前。”那童蒙的静夜思，也许是人人本具佛性的更为直接的证据。
我在大学念物理的儿子“五一”长假回家，我趁机向他询问童蒙“静夜思”的问题，儿子的回答令我大吃一惊。他说他从4～5岁起就不断地想这样一个问题：“譬如说，我和你这两人的‘我’应当是没有区别、完全一样的，但为什么‘我’的这样一个观念会发生在自己的身上(翻译成佛教术语就是‘我执’)？另外，还想如果没有父母将我的身体生下来，这个‘我’存在不存在？这个思考一直持续到高中，以后就不再想了。”我问他：“那你现在认为父母生你之前，那个‘我’存在不存在？”他不假思索地回答：“当然存在！”一个孩子，对“我”就有如此深刻的觉悟，不能不说是件令人感叹的事！
儿子进初中后，我曾像许多望子成龙的家长一样，劝其攻读英语，以早日打造这个牟取功名的利器。他不从，我也不再强加于他。他进入大学后，在英语上自然要花较多的力气。我说他：“早知如此，何必当初？”他的回答又令我意外：“那时，脑子中一片空白，什么都没有。”但回想我自己在中小学时，不也是“一片空白”，到自己有了子女后，恰恰将就这“一片空白”的本来面忘得干干净净，而用功名利禄来污染子女的心。
中国自古重视学童启蒙，《神童诗》曰：“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高……朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强……”故举世皆以科举登第、衣锦还乡、荣宗耀祖为人生的宗旨。闻项羽少有志，言：“书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。”起兵草莽而统百万之兵，怀思曰：“富贵不归故乡，如锦衣夜行。”及至兵败，慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”功名如浮云，古来如此，悠悠六朝梦，有几人醒？君不见，所谓的竞争，将启蒙推向了胎教。婴儿在腹，已难有片刻的安宁。有谁知“雕虫丧天真”？没有《从百草园到三味书屋》的幼时戏嬉，哪会造就“横眉冷对”的“孺子牛”。悠游于清华园，与一草一木神交往来，可能才是杨振宁成才秘诀(见杨振宁《读书教学四十年》)。尽可能长期地保有幼儿的童蒙天真，一任天然无雕凿，存志高远，大器晚成，是否是育儿的真妙诀？
可见，决不能小看了天真烂漫的幼童，“五岁幼童问得，九十老人未必答得。”因此，我觉得应当在大学、甚至在高中或更早，就开设宗教学、佛学、禅学、道学和儒学等方面的课程。将开发智慧，如何体现人生价值，以及与“终极关怀”有关的问题尽早让孩子们知道，省得让他们到处乱闯，甚至走入误区。有关“终极关怀”的禁区也应当打开了。那是比性教育更为重要的问题，孩子们不妨也相互问问：“什么是死？”正是在冥冥之中，下意识为这个问题所驱使，才使得人们赴汤蹈火在所不辞，“为依消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”……
我最近接触了一些接近退休年龄的人，他们也有种种的人生感叹。

有人说，忙了一辈子了，都在为别人忙，现在该轮到忙忙自己的事了。把自己的事反思清楚，但等到想清楚了，就又来不及了。又有人说，总觉得自己并没有老，君不见古人亦云：“吾不知老之将至！”但人毕竟要老要死，要老要死的那个是什么？那许多人觉得不会老的又是什么？又有几人思考过？
现代科学在这些问题面前恐怕就显得苍白无力了。然而，这恰恰都是佛法所要探讨、所要关心的问题。六祖惠能大师曾说：“佛法在世间，不离世间觉……”佛法不离世间，而民众也需要佛法。
天下事，了犹未了，岂可以不了了之……